Dudando sobre el transformista Francis Alys
Conversion del mito Duchampiano en realidad urbano-social palpable

Héctor Anton Castillo

Cuaquieradiriaque el famoso dicho “nadie es profetaen su tierra’ es el slogan ideal para
identificar el trayecto recorrido hasta el presente por Francis Alys (Amberes, Bélgica,
1959). Su periploinicial por otras urbes europeas como Roma o Venecia pudo devenir en la
sefia quelotrgo alaAméricaen el rol de un curioso mas. Lo que no imaginé este
arquitecto de profesion es que las calles serian €l espacio idoneo para concederle unarazén
de ser a esa mezcla de busgueday extravio que o asediaban afinales de la década de los
Ochenta. Si como aseguran ciertos observadores, se trata de un “ caminante compulsivo,
acostumbrado a pensar deambulando e imaginar andando”, algo tendria que encontrar en
medio de tantas sendas conocidas y desconocidas.

Fuera de su habitat natural, se imponiala urgenciade justificar un desplazamiento carente
de imperativos politicos 0 econdmicos. En su caso particular, éste derivo en un

éxodo estratégico, decidido a conformarse en un discurso artistico. Asi, de tanto buscarse
sin encontrarse, descubri6 que su verdaderainclinacién radicaba en escapar del ansiade
totalidad primermundista, paraintegrarse en esa suma de fragmentos que ofrecen las
metropolis destinadas a resistir |os embates de |a modernidad.

Desde entonces, las calles de la Ciudad de M éxico adquieren para él esa nocion de
“inmenso laboratorio al airelibre” quelo incitan a crear. Estas le permiten desarrollar
comentarios de acento sociopolitico donde lo local y lo universal se entrecruzan sin
prejuicios ni jerarquias. Sin embargo, |as revelaciones de Alys en sus conversaciones
denotan una coherencia discursiva que provoca dudar acerca de hasta qué punto todo es
fruto del azar o de lanecesidad de valerse de accidentes prefabricados traducidos en fabulas
para construir su propio mito. Dicho ardid estratégico se aprovecha del servicio de
interlocutores para modelar una tactica basada en la colaboracion eventual. En esta
situacion, todo se nos presenta como €l relato del individuo que emigradel centro ala
periferia, parainsertarse en unared de conflictos donde todo debe estar sometido al examen
de lecturasy relecturas distanciadas de esa recepcion dominada por rasgos autéctonos
revelados a primera vista.

Alys es uno de los representantes de esta especie de “ diaspora absurda’ que ha obtenido un
reconocimiento en €l circuito internacional del arte. Este éxito lo confirmala prueba de
haber conseguido inter-actuar en el Proyecto 76 del MOMA.. En lallamada meca del arte
contemporaneo, realizd unaintervencion titulada La procesién moderna. Jugando con €l
afan de cambio de las grandes ciudades, laidea consistio en solicitar |a participacion de un
grupo de personas genas a arte para que trasladaran reproducciones del arte moderno del
centro de la antigua sede del museo en Manhattan a larecién estrenada en las afueras de
Queens. Esta mudanza de estirpe carnaval esca coincidia sin tropiezos con una operatoria



disefiada para conquistar el centro desde sus margenes. Aunque esta vez no se requeria
traspasar las fronteras de una urbe, para sintetizar una afinidad de intereses entre las
peripecias institucional es encaminadas a |lamar la atencidn sobre sus movidasy las
obsesiones del artista.

L a peregrinacion se disponia a convertir en fetiches de la devocion popular aiconos como
Picasso, Duchamp o Alberto Giacometti. Por encima de |os hombros de quienes
transportaban las falsas reliquias, €l peso del engafio recaia sobre una correspondencia entre
lo utopico y lo demagdgico. Esta afinidad se debe a hecho de que incorporar “un objeto
usual ascendido aladignidad de objeto artistico por lasimple eleccion del artista’ a
imaginario de supersticiones mundanas es una empresa tan quimeérica como hacernos creer
gue una banda de fanfarrias es un nuevo readymade asistido. Es decir, que nada esta mas
cercano a un golpe de suerte como un cinismo dorado por |a pildora de una oportuna
metamorfosis de lo culto en o popular.

A pesar de lo que pudiera denominarse como “tolerables imposturas’, nos encontramos
ante unatrayectoria sostenida por un puiiado de piezas dotadas de una agudeza atendible.
Ademas, lo curioso es que muchas de ellas son reflexiones de connotaciones arquetipico-
simbalicas que trascienden la condicion periféricaen la cual todo se reduce al “teatro social
delacalle’. Por lo que al desaparecer |asimagenes de perros durmiendo en las calles o
sobreviviendo ala contaminacion o alos maltratos, Alys reniega de su faena como experto
en callgones sin salida. Asi, al traspasar el “marco ideal” de sus acciones, este
transformista del azar calculado puede darse el lujo de compartir junto al ensayista George
Steiner lamaximade que “ el contexto es el mundo”.

En este gjercicio arqueol 6gico, subyace laintencion de “sacar alaluz” reflexiones acerca
de esa naturaleza de la angustia que pasa ante nuestra mirada como la epidermis de
inestabilidades sociales alin mas viscerales. Algo asi nos recuerda el performer cuando
empuja un trozo de hielo por lacalle “sin dgar nada excepto una pequefia senda himeda al
final del dia’. En dltimo término, lo que permanece de esta Paradoja de la Praxis es un
exergo gque declara: “ A veces hacer algo no conduce anada’. O cuando representa un
exorcismo del miedo al ridiculo, ofreciéndose como turistaa lado de un grupo de
buscavidas en una plaza publica. Aqui lo vemos apelando al recurso de asumir la
transformacion del artista en readymade. Esta actitud evoca una pieza de Marcel Duchamp
gue data de 1923. En este readymade rectificado, aparecen dos fotografias del mismo
Duchamp con su rostro de frente y de perfil, acompafiadas de un anuncio donde se ofrece
una recompensa de dos mil délares por la captura de su alter ego delictivo nombrado
George. W. Welch, alias Bull, identificado como un forgjido del oeste profugo de la
justicia.

Al brindarse como un forastero necesitado de un guia que le muestre los encantos y
peligros de la ciudad, Alys ambiciona cumplir €l reclamo duchampiano de que “€l propio
creador tiene que ser una obra de arte”. La accién sugiere laurgenciade vaciar de
contenido elitistaa gestor del Gran Vidrio, aproximandolo de manerasimbdlicaala
crudeza de lavida diaria. Ademéas, propone la emergencia de percibir como una experiencia
personal, €l trasfondo de esas “ estampas callgjeras’ que acaban reducidas en visiones
pasajeras por la dinamica social moderna. De ambas |ecturas emerge |o sociol 6gico como
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un simulacro de eticidad, sostenido en teoria por la broma de intentar la conversién del mito
Duchamp en unarealidad palpable.

En la actualidad predomina una tendencia hacia la préactica de un libertingje procesual en €
que reconocemos a este seguidor de los presupuestos tedricos del situacionismo. No por
gusto considera que “la procesualidad continua es sdlo un medio para evitar conclusiones’.
En efecto, Alys presume de ser un artistainclasificable o escurridizo como también suelen
definirlo. Dentro de esta linea, se vuelve dificil mantener unafidelidad al esquemade un
disefio poético, sujeto a tiempo 'y el espacio comun para el cua fue concebido. Al
verificarse este abandono de las armas retéricas usual es, es cuando un artista conceptual
estd obligado a generar una buenaidea o desistir en €l proposito de acometer una obra
desprejuiciada y autonoma del resto de su produccion anterior. Entonces, poco importa si
terminéramos consumiendo esos simulacros de razones e intuiciones tan frecuentes en los
creadores que gustan despistar a espectador.

Una de estas esperadas ocasiones se concretd en €l afio 2001 cuando Alys fue invitado a
participar en la 492 Bienal de Venecia comisariada por Harald Szeemann. Sélo que, esta
vez, € artista prefirié quedarse en casay enviar un “embajador” que o representara
investido de un aura acorde al rango de la convocatoria. Pero la sorpresa resulté que el
simbdlico emisario era un pavo real transformado en un arrogante performer. Este venia
dispuesto acumplir el encargo de exhibir su vestuario y accesorios por |os pabellones de la
citaveneciana. Con €l irénico titulo de EI Embajador, estaleccion de espectacular sencillez
llegd con laaegoricamision deilustrar €l barniz de lo ya conocido: la esenciade esaferia
de vanidades que son |os macroeventos artisticos. Sin obviar su énfasis sarcastico y burlon,
el gesto de Alys constituye una aparente irreverencia con un toque de comicidad. Algo
similar se propuso cuando dejo libre aun raton en plena galeria para que el veloz intruso
abriera una brecha entre el publico asistente al |obby inaugural. Otro intento de provocar
unaleve alteracion en el ritual de la costumbre museogréfica.

A partir del interés por concretar la gjecutoria de sus piezas de lo simple alo complgo,
Alys no ha sido una victima de una dependenciatotal al medio desde el que ha estructurado
el gancho de su operatoria. Es decir, que no se ha limitado a manipular los factores
humanos de la resistencia ala modernidad, sino también |os encuentrosy desencuentros
experimentados por el impacto de su propio nomadismo cultural. Ello sereflejo en laidea
de su video Narcoturismo realizado en 1996. Este consistié en el registro de un mismo
recorrido bajo lainfluencia de drogas diferentes durante una semana por la ciudad de
Copenhage, Dinamarca.

Seguin cuenta @ artista, “después de estar algjado de Europa durante cuatro o cinco afios, mi
respuesta consistio en estar presente fisicamente y mentalmente ausente” . Por |0 visto,
debi 6 sentirse como extranjero en su continente de origen, como si ése fuerael destino
inevitable para alguien dispuesto avivenciar el transito de una* sociedad inconclusa’ a una
“sociedad lograda’. En este reverso de la extraneza, se diluyen las fronterasentrelo altoy
lo bajo, €l centroy la periferia, larazony laintuicion, lo organico y lo impostado. Abolida
toda dualidad, la obra disfruta la conversion en arquetipo de todos y de nadie, colocandose
en ese terreno alegorico donde confluyen gananciasy pérdidas.



En los tiempos que vivimos, ya el arte no se plantea el reto de acatar el mandato picassiano
de “probar latotal veracidad de sus mentiras’. Si laficcion es creible o no, ha dejado de
ser una preocupacién. En cambio, lo que si implica un desafio es larepercusion de la
propuesta en el sentido de estar al nivel de los conflictos universales. Lavitalidad de
Narcoturismo dependera del grado que alcancen los traumas engendrados por 1os
descentramientos causados por lasidasy regresos del nomadismo contemporaneo.

Si algo desluce €l virtuosismo de estos mal abares conceptual es es su paso de lo sublime alo
ridiculo. Ello se evidencia en la accién de emprender una caminata sin rumbo fijo con una
pistola comprada en el mercado negro. En su aparienciasimbdlica, €l gesto persigue darle
otro énfasis de irracionalidad a una poética sustentada por latensién entre lo absurdo y lo
disparatado. Ahora, su esencia concreta no rebasa el hecho de constituir otra astraca-nada
performatica, devenida una pose snob dirigida a un publico snob apto para asimilar un
comentario snob.

Con esta nuevaincursion en el campo de las excentricidades del arte contemporaneo, Alys
se quedd ala zaga de un Vito Acconci cuando en 1969 seleccionaba al azar paseantes que
transitaban por las calles de Nueva Y ork y |os seguia hasta que entraban en algun local
privado o del estridente con fines publicitarios Chris Burden, quien dos afios después le
pidié aun amigo que disparara en su brazo izquierdo con un fusil calibre 22 a solo quince
pies de distancia. Ni tan poética ni tan cruda para ser recibida con agrado o estupor, la
truculencia“improvisada’ por Francis Alys en las calles de la Ciudad de México se
recuerda como algo viejo y poco convincente. El gringo (2003) puso a descubierto la
deuda de Alys con laescuelacalifornianadel performance.

En cuanto al recurso del suplemento verbal, diversas poéticas apelan a auxilio de la palabra
como complemento para articular unaficcién que reduzcaladistanciaentre e artey la
teoria. Pensando en la futura soledad de las imagenes, los artistas intentan fijar un texto que
justifique conceptualmente el mito que desean perpetuar. Bajo esta cobertura verbal,
muchas obras pueden ser leidas con la simple descripcion y sus respectivas notas, capaces
de hacer explicito € proceso fisico o mental que las engendré. Pero esta opcién implica
otro reto para el artista conceptual: Que una obra pueda ser desmontada y potenciada con
solo verificar lanarracion de su origen y destino, sin la necesidad de su confrontacion
inmediata.

Con respecto alaapropiacion delo textual, el espigado trotamundos que nos acomparia en
este viaje después del tiempo constituye una muestra de excepcion. Un giemplo de ello se
advierte cuando le manifest a un curioso de la prensa cultural en 1993: “La invencién de
una lengua va junto con la invencion de una ciudad. Cada una de mis intervenciones es
otro fragmento de la historia que estoy inventando”. A pesar de estas formas de asumir €l
complemento verbal, lo que alcanzariallenar el vacio entre la pretension de untextoy la
sencillez de unaimagen, pudiera constatarse en un despliegue sin trabas de laintuicién. En
este trance, ella seriala encargada de fulminar las mafas estratégicas, parainstaurarse en la
memoria de una recepcion dichosa de ignorar las trampas ocultas tras las bambalinas de las
historias contadas.



Una de esas oportunidades en que la solidez de unaidea rebasa la construccion discursiva,
se produjo con motivo de Ciudad Multiple 2003, Proyecto de intervencién urbana
coordinado por Gerardo Mosqueray Adrianne Samos. Acompariado de su colaborador
Rafael Ortega, Alys arribd ala Ciudad de Panama dispuesto a no repetirse con una peticion
del comisario principal. Con esta premisa, los artistas y sus voluntarios se propusieron
esculpir un minuto de silencio en laviapublica. Lafinalidad de la accién consistiaen que
una personale pidiera silencio a otra hasta lograr que todos se detuvieran, procurando
conformar una escultura humana silente. En una nota aclaratoria que la complementa, se
afirma: “La obra trasmite el valor del silencio como simbolo poderoso. Mas intenso o
significativo que €l ruido o la protesta verbal, ya que € silencio es mucho mas dificil de
lograr entre un gran nimero de personas’.

En Un minuto de silencio se estableci6 un contrapunteo paradojico entre lo efimeroy 1o
trascendente. Si por un lado, contagiar de mutismo la via publica es una tentativa que
oscilaentre labrevedad y laimposibilidad, por otro lado, resulta la solucién efectiva para
aspirar a esa elocuencia que Cicerdon vislumbraba en la plenitud del silencio. Incluso, la
eficacia de |latriada estrategia-operatoria-poética, cedio su hegemonia ante la humilde
soberbia de una reflexion situada més alla de lo que une o separa el arte delavida. Solo asi
eraposible obviar los usos mediaticos que condujeron a una finalidad tan precisa como
carente de un final reconocible. Detenido en ladudade su ilusion utilitaria, alguien diria
gue esta escultura silente se concibié para configurarse en esa utopia del equilibrio
defendida por €l fildsofo Baruch de Spinoza que reza: “ El mundo seria masfelizsi 1os
hombres fueran tan capaces de guardar silencio como de hablar”.

La documentacién en € arte del performance constituye el seguro visua de este género.
Mas alla de laldgicafuncional con respecto al empleo de |os soportes adecuados, |os
creadores estén obligados a plasmar un contrapunteo armonioso entre el proposito de la
accion y el medio expresivo utilizado. Siendo la més efimera de las précticas visuales
contemporaneas, € recurso seleccionado para mostrar dicho acto mediante combinaciones
de imagen, sonido y texto, tiene que ser tan propicio como laidea. Claro, quienes
incursionan en esta corriente del arte conceptual, se esfuerzan por afadirle soluciones que
faciliten expandir sus limites de versatilidad receptiva.

Con The Last Clown, Alys quiso evadir el documento fotogréfico para evitar que este se
volviese lafinalidad de la pieza. Para ello, se dispuso a pintar de memoria escenas del
tragicomico paseo, donde el co-protagonista de la fabula Cuauhtémoc Medinamarchaala
deriva con las manos cruzadas en la espalda, para luego tropezar con €l rabo de un perro
que interrumpe su andar. La posterior exhibicion de estos pequefios cuadros en la
Fundacién La Caixa de Barcelona, le permiti6 al re-creador de estos emblemas del “gasto
infinito” marcar una distancia entre la accion y la documentacion. De esta manera, se
cumplia el objetivo de garantizar sus respectivas autonomias. Asi, también, se lograba
conservar tanto la estirpe contemporanea del accionismo como la naturaleza de la pintura.
Con estas leves transgresiones del canon [6gico-formal del arte, otra vez nos encontramos
ante esas “tentativas experimentales’ dispuestas a sacudir todo sin violentar nada.

En la pretensién de acortar €l abismo entre laaccion y la pintura, 1o que buscaban los
firmantes-actores de esta cronica de sucesos anodinos, era hacer comercial algo tan poco



comercial como e performancey, alavez, dotar ala pintura de unafuncionalidad inusual.
A pesar de esta variante con ansias renovadoras, no olvidemos que en la década de los
Cuarenta Jackson Pollock se propuso fundir laaccién y el acto de pintar mediante latécnica
del dripping, basada en pasear por encima de grandes lienzos colocados en el suelo sobre
los que sobrevolaba una brocha o una lata agujereada para descargar chorros de pintura

Lo que Alysy Cuauhtémoc postulan como un aporte a repertorio de hallazgos
contemporaneos estriba en una prolongacion fisicadel action painting de Pollock. Dicha
extension performatica se torna alin més explicita cuando Alys agujerea una lata de pintura
y deja chorrear su “huella pictérica’ mientras camina hasta llegar ala galeria donde colgara
el recipiente vacio como evidencia. En dltimainstancia, la novedad de esta estratagema
seria el afén de socializar aguella solitaria obstinacion del paradigma del expresionismo
abstracto americano, reivindicandola en esos otros espaci 0s que escapan atodas las
jerarquias y ordenamientos posibles. Aunque tampoco seria pertinente ignorar un eslabén
inevitable de esta cadena de préstamos, pues €l gesto de Pollock casi es una prolongacion
de ese invento de origen surrealista de una escritura automatica aplicada en la pintura.

Francis Alys es uno de esos cerebros visibles del arte contemporaneo convencidos de la
importancia de manipular en grande tanto como pensar en grande. Gracias a esta obsesion
de equilibrio necesario, logré armar una pieza gque tuvo la recompensa de ser portadaen la
revista Artforum. Todo comenzé en Octubre del afio 2000 con una visita de exploracién a
Limaen lafase termina del fujimorismo, cuando la ciudad ardia en disturbios callgjeros
ante la posibilidad de un cambio politico. Seguin €l texto curatorial de este Proyecto de
desplazamiento ecol 6gico acargo del critico Cuauhtémoc Medina, “De vuelta a la Ciudad
de México, Alys concibid 1o que con toda propiedad debe verse como un milagro profano:
convocar a una multitud para desplazar minimamente, y con la ayuda de palas, una de las
montafias arenosas de la periferia limefia”. Laintuicion vino acompafiada de una frase de
origen biblico: “Lafe mueve montafias’. De estaforma, latradicion resume la promesa de
Cristo de laomnipotenciade la creencia:

“En verdad os digo que si alguno dijere a este monte: Quitate y no vacilare en su corazon,
sino gque creyere que lo dicho se ha de hacer, sele hard”. (Marcos, 11.23).

LalV Biena Iberoamericana de Lima (2002), se presentaba como la ocasion propicia para
escenificar una confluencia paraddjica entre lo pequefio y lo grande en una férmula que
apropiaba remanentes conceptuales y formales del minimalismo y del land art. Adoptando
una pose comprometida de singular lirismo, €l inspirador del movimiento aseguraba que
“era una situacion desesperada y senti que ella demandaba una respuesta ética, un gesto a
la vez heroico y sutil, absurdo y urgente”. Mucho mas alarmante es €l dictamen del curador
al sentenciar que “la fe es un medio por e cual uno seresigna en e presente para invertir
en la abstracta promesa del futuro”. Toda esta parrafada humanista es tan bella como tan
falsa. Después de todo, la obra no es més que un metaférico y espectacular peine humano
gue se puede apreciar con agrado en unainfluyente revista neoyorquina, mientras yanadie
se acuerda de las dunas peruanas de Ventanilla, donde méas de 70,000 personas viven sin
electricidad, aguay desagiie.



Cuando la fe mueve montafias procurd conciliar extremos irreconciliables tanto en el plano
humano como artistico. Aqui, los desequilibrios fluyen cuando se persigue vincular la
calidez de un texto biblico con una fria maniobra plastica. Antes que un contrapunteo
organico, se genera un contrasentido entre el absurdo poetizado delaficciony larealidad
indomable de un espacio rural. En definitiva, lo que Alysy sus colaboradores establecieron
con los 500 voluntarios encargados de mover una duna de 1,600 pies de largo a cuatro
pulgadas de su posicion original fue unarelacion de poder, revestida con las sutiles

mani pul aciones politicas del arte.

El artistay su equipo persuadieron a humildes estudiantes de arquitectura de un instituto
politécnico cercano para articular la sublimacién de una falsa met&fora de lavida. Esto
significa que consiguieron estructurar unaimagen concebida para darle lavueltaa mundo,
propiciando un simulacro de movilizacion socia actuado por 10s mismos protagonistas de
la desesperanza. Quizés en esta “azarosa coincidencia’ residalo auténtico de lapieza. Delo
que se desprende unamoralgja crucia: La obra que mas prestigio e ha reportado a este
picaro instruido es la que se apoya en maniobrar sin cargos de conciencia con la desdicha

dena

Todo parece indicar que en el ambito del arte contemporaneo es mas rentable manipular en
grande que pensar en grande. Por esta via, se torna una empresa digna del nuevo Sisifo
global aguello de Como explicarle los cuadros a una liebre muerta de Beuys, en 1965.
Bajo estas condiciones de legitimacion artistica, poco o nada determinalafaltade un
desmontgje que revele la precariedad medular de o virtuoso en apariencia. Esto conllevaa
un quiebre de esa minima ética que muchos postulan desterrar de |la practica artistica actual .
Entre tanto, numerosos artifices del circuito internacional seguiran perfeccionando su oficio
de catadores de crisis terminales y utopias redentoras.

Suerte que €l tiempo acaba por validar aquellas propuestas donde laintuicion sanay
perdurable prevalece por encimade larazon cinicay efimera. Esindiscutible que Francis
Alys navega entre estas dos aguas con envidiable fortuna. Pero no debemos soslayar que lo
puntual en su indagacion socioldgica es el azar travestido en opciones de lo
estratégicamente correcto en materia de insercion artistica. Aunque en el peor de |os casos,
seria pertinente optar por quedarnos con esas actitudes que se desvelan pensando en grande
como manipular en grande el método que les permita desnudar alos causantes de las
tragedias de nuestro tiempo, en lugar de a esas victimas cuyos rostros se difuminan al
instante en medio de lamultitud.
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